Вместе - это когда в стремительно растущей куче грязного белья половина - не твоя. Одиночество - это когда у тебя нет грязного белья, только чистое, достаточно лишь затереть мокрой ладонью пару пятен и брызнуть одеколоном.
Вместе - это когда можно позвонить и сказать: “купи, пожалуйста, пачку сигарет по дороге домой”. Одиночество - это когда дорога домой приобретает риторический философский смысл.
Вместе - это когда ты, рыча и смеясь, отвоёвываешь право пить из своей любимой кружки. Одиночество - это когда все кружки твои, но ты пьёшь либо в кафе, либо в гостях, либо из горлышка.
Вместе - это когда в холодильнике есть вкусняшка, но тебе неминуемо придётся делиться. Одиночество - это когд