История в лицах

Светлой Памяти актрисы театра и кино
Анастасии Юрьевны Заворотнюк.
(7 апреля 1971 года - 30 мая 2024 года).
На снимке будущая актриса (в детстве) с
мамой, братом и дедом.
1970-е годы.

О смерти Гумилева
Георгий Иванов приводит слова Сергея Боброва (в пересказе М. Л. Лозинского) о смерти поэта:
«Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук (т. е. от чекистов, членов расстрельной команды). Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодчество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает...»
/Иванов Г.В. Собрание сочинений. В 3 т. М., 1994. С. 169/
После смерти мужа Ахматова писала:
О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную судьбу
Что скоро люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу.
О, знала ль я, когда

Пакистанские авиалинии просто рекламировали свой рейс в Нью-Йорк из парижского аэропорта Орли.
На иллюстрации показана тень Боинга 747 на башнях-близнецах Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
Башни-близнецы были известной достопримечательностью Нью-Йорка, так что ничего удивительного и зловещего тут не просматривалось.
До терактов 11 сентября оставалось 22.5 года.

25 октября 1881-го. Малага, Испания. Акушерка принимает роды у женщины по имени Мария Лопес.
Очень тяжелые схватки, роженица периодически теряет сознание, и сама чуть не умирает в процессе.
Акушерка достает плод без всяких признаков жизни. Она быстро перекладывает ребенка на соседний стол и переключает свое внимание обратно на мать. Через некоторое время в комнату входит брат мужа роженицы Сальвадор - тоже врач.
Он подходит к недышащему малышу и внимательно смотрит на него, потягивая сигару. И тут в голове дона Сальвы рождается идея.
Он наклоняется над племянником и пускает клуб дыма прямо в ноздри младенцу. Через две секунды ребенок вздрагивает и начинает громко плакать. Бывает что курен

Меня расстраивает то, что мы утратили способность жить спокойно: писать акварели, играть на фортепьяно, принимать гостей, вести дневники, устраивать пикники. Почему у нас не хватает на все это времени? Почему я не могу прийти к человеку без предварительного звонка и быть уверен, что он будет мне рад? Чем все так заняты?
Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон — это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уех