Тихий Дворик

25 мая — 83 года со дня рождения актера театра и кино Олега Даля. "Он был болен одной из самых прекрасных и трагических болезней — манией совершенства. Он знал, как это играть надо, но нельзя было на этом безумном темпераменте, на этой беспредельной боли и нерве, на этих слезах в горле провести всю роль — так можно было только умереть…", - Эдвард Радзинский.

– Вы не американец? – спросила девушка. – Нет, немец. – Терпеть не могу немцев. – Я тоже, – согласился я. Она взглянула на меня с изумлением. – Я не говорю о присутствующих. – И я тоже. – Я – француженка. Вы должны меня понять. Война… – Понимаю, – сказал я равнодушно. Уже не в первый раз меня делали ответственным за преступления фашистского режима в Германии. И постепенно это перестало трогать. Я сидел в лагере для интернированных во Франции, но не возненавидел французов. Объяснять это, впрочем, было бесполезно. Тот, кто умеет только ненавидеть или только любить, – завидно примитивен. ** Эрих Мария Ремарк. Тени в раю.

ОЛЕГ ДАЛЬ 25 МАЯ 1941 г. - 3 МАРТА 1981 г. И ломать меня ломали, И терзать меня терзали, Гнули, гнули до земли, А я выпрямился… Я не клялся, не божился — Я легко на свете жил, Хоть в четыре стенки бился — Волком на луну не выл… Можно плюнуть с горки в реку. Понатужиться, напрячься И подпрыгнуть на вершок. Можно душу человеку Измолоть на порошок… Ах, ломать меня ломать… Ах, терзать меня терзать!.. Олег Даль. 1981 г.

«Вы говорите, что я некрасива? А вы посмотрите, какие мужчины были рядом со мной!» Барбре Стрейзанд с детства приходилось доказывать, что ее внешность – это не порок, а изюминка. Первыми, кто сказал девочке, то она уродлива и поэтому может забыть о карьере артистки и замужестве, были отчим и собственная мать.

Он спас 13 жизней однополчан ценой своей. История навеки 20-летнего рядового Дьяконова. “Когда вырасту, непременно стану военным разведчиком. Хочу защищать Родину, чтобы всегда мир был спокойным”, – так когда-то решил шестилетний Эдик. И эти слова определили его судьбу. Никогда не прятался за спины С самого детства мальчишка научился вести себя, как настоящий мужчина. Всегда быть защитником и опорой, всегда приходить на помощь было для него единственной нормой. Пожарить картошку на ужин для себя и мамы, помочь приятелю, который застрял посреди дороги со спущенным колесом велосипеда, забрать домой рыжего бездомного щенка и вырастить из него верного друга – таким был Эдик Дьяконов. А однажды, когда парень был подростком, на его глазах машина сбила двух девушек. Он сразу принял все меры: вызвал полицию и скорую, оцепил место происшествия и ждал, когда подоспеют спасательные службы. С детства с бабушкой они были большие друзья. Каждое лето ездил к ней в Казахстан, и о чем они только ни общались! Она его в шахматы научила играть уже в четыре года, разбираться в грибах и растениях. Часто рассказывала про тяжелые годы Великой Отечественной войны, про подвиги наших бойцов. Вместе смотрели старые советские фильмы. Думаю, тогда он и решил, что тоже пойдет по военной стезе и будет защищать родную землю”, – вспоминает мать героя Ольга Николаевна. “Когда вырасту, непременно стану военным разведчиком. Хочу защищать Родину, чтобы всегда мир был спокойным”, – так когда-то решил шестилетний Эдик. И эти слова определили его судьбу. “А дома в Иркутске он обожал смотреть на парады в День Победы. Мы приходили с ним за час, даже за полтора часа до начала парада, чтобы занять место поближе. И Эдик, хоть и еще совсем маленький, был готов ждать, лишь бы потом с восторгом смотреть на бравых военных в красивой форме и на разную технику”, – рассказывает она. “Так воспитан” Дьяконов рос настоящим лидером. И в школе, и в патриотическом клубе – везде он брал ответственность на себя, распределял роли между другими ребятами. Но и за результаты общего дела всегда готов был отвечать, не перекладывая на других. “Видимо, и в тот день он чувствовал такую же ответственность за своих боевых товарищей. Таким уж вырос, так был воспитан… В клубе “Святослав”, где он занимался, в нем ещё сильнее развились эти настоящие мужские качества. Для многих ребят этот клуб был просто развлечением, а для Эдика – настоящим серьезным делом. Походы, стрельба, форма, дисциплина – он был в восторге, занимался очень увлеченно”, – говорит Ольга. Учился парень и в школе хорошо, живо интересовался разными науками, с шестого класса перешел в гимназию, а после окончания без труда поступил в ИРНИТУ и начал учиться на ювелира. Но страсть к военному делу победила. Едва миновала половина первого семестра, сказал матери: “Иду на срочную службу”. Ольга была категорически против. Но в глубине души понимала: спорить бесполезно. И когда сын сообщил ей, что заключает контракт, уже не особо надеялась, что он вернется к гражданской профессии. Эдуард сделал выбор. А после окончания контракта планировал стать офицером – пойти учиться в военную академию. “Если буду жить, как тебе хотелось бы, и что-то пойдет не так, я буду неосознанно все время тебя в этом винить. А если я принял свое решение, то и отвечать за него буду сам”, – четко объяснил он матери. “Не мог поступить иначе” Шел бой за Мариуполь. В тот день их подразделение оказалось под прицельным огнем. Рядом с Дьяконовым разорвалась граната. Парень получил ранение и тут же заметил, что в шаге от него – еще одна граната, с выдернутой чекой. А рядом – тринадцать ребят из его отряда. Получилось так, что к гранате он был ближе всех. На принятие решения ушли доли секунды. 20-летний разведчик бросился на гранату всем телом, и благодаря этому все его товарищи вернулись живыми из того боя… “Перед тем, как он уехал, мы договорились с ним о шифровке. Если дела идут не особо, но рассказывать детали нельзя, он мне будет говорить “все хорошо”. А если на самом деле всё хорошо, то скажет “всё пучком и сверху бантик”. Так вот, у него всегда было “всё пучком”! – вспоминает мама. Сейчас те тринадцать ребят, кто выжил благодаря Эдуарду, называют его своим братом и планируют приехать в Иркутск, отдать дань уважения матери героя. “Он мне однажды приснился. Как будто приехал домой, радостный такой. Говорит: “Смотри, я живой, мама!” Я так счастлива была в том сне! А наутро узнала, что Президент подписал указ, и Эдику присвоено звание Героя России. Этот сон как знак для меня был. Моя главная задача теперь – сохранить память о моем мальчике. Пока будет жива память о нем, и он будет жить”, – делится Ольга. Память о разведчике-радисте Эдуарде Дьяконове необходима всем нам, всей России. Его имя будут носить сквер в Мариуполе и улица в Иркутске. На гимназии, где он учился, уже есть мемориальная доска, а в городском музее организовали выставку. На таких героев нового времени надо равняться всем. Благодаря беззаветному мужеству таких как Эдуард Дьяконов, мы уверенно идем к Победе над поднявши голову фашизмом. Победа будет за нами! России – быть!

МАРУСЬКИНА МЕТКА Сергей зашёл домой.  – Привет, - жена вышла из кухни.  Сергей протянул ей покупки. Забирая пакеты, Оля обратила внимание на длинную царапину на руке мужа.  – Это с кем же ты дрался так?  – Где? – удивился Сергей.  Оля показала ему на царапину. Он засмеялся.  – Да я и забыл уже, это Маруськина метка.  – Маруськина? – удивилась жена. – Что еще за Маруська?  Сергей достал телефон и показал ей фотографию кошки, которая стояла на столе, открыв рот и протянув лапу.  – Вот. Маруська. Появилась у нас на стройке месяца два назад. Выбросил что ли кто-то. Когда появилась, была чистенькая. Пугливая. Сейчас шустрая стала. Приютили мы ее в вагончике. Сторож-то всегда остается на объекте. Кормим.  Жена рассматривала фотографию. Кошка была красивой. Скорее всего, метис невской маскарадной.  Сергей разделся, пошел мыть руки. Невольно поморщился – видимо царапина была довольно глубокой.  – Давай-ка я ее смажу, - заметив это, сказала Ольга.  Она достала календулу, которую с самого детства считала лучшим средством для дезинфекции и заживления всяких мелких ран.  – Не помрешь! – сурово сказал ему Ольга. – Что же ты с Маруськой не ладишь?  – Почему не лажу? Я с ней прекрасно лажу. Глажу ее, кормлю.  – Царапает не за это. Мало ей. Не еды. Ласки мало. Мы все-таки работать приходим, а не кошку гладить. Пришел, корма насыпал, погладил и за дело. А ей мало. Она лапку тянет, руку старается удержать. А нам некогда… Ну и получается иногда вот так. Сегодня меня царапнула. Вчера Егорычу досталось. Вот мы и зовем – Маруськина метка.  На следующий день Оля дала мужу не один, а два контейнера c едой утром.  – А это Маруське. Погладь ее минут пять от меня.  – Кому сегодня досталось? – спросила жена вечером.  – Сегодня была Володина очередь. Хотя я честно привет от тебя передал и гладил пять минут. Оля вздохнула.  – Дай мне телефон, я еще раз на нее посмотрю, - попросила она.  Сергей дал. Он увидел, как Оля гладит экран с фотографией Маруськи и что-то шепчет. Утром Оля опять дала ему два контейнера. Она хотела что-то сказать, но передумала.  На стройке, открыв для кошки контейнер, Сергей обнаружил там рыбу и какие-то зеленые сухарики, которые Маруська очень одобрила. Мужчина смотрел, как кошка трется об них щеками, нюхает.  – Что это ты ей дал-то? – полюбопытствовал кто-то из коллег.  – Не знаю, Оля что-то купила, - ответил Сергей.  Когда наступило время обеда, Маруська подошла к нему и посмотрела вопросительно. В ее глазах читалось:  Маруська вздохнула и отошла. Сергей подумал – дома точно есть. Наверняка Оля пакетик купила.  – Завтра еще принесу, – сказал он уходящей кошке.  Всю вторую половину дня Сергей о чем-то сосредоточенно думал, укладывая кирпичи. Он так задумался, что даже проследил окончание смены.  – Алё, гараж! – дернул его за рукав приятель Эдик, - ты решил до утра работать?  – Коробка есть у кого-нибудь, как думаешь? – спросил он.  – Картонная. Хочу Маруську домой забрать. А так без коробки везти боюсь, вдруг вырвется.  – Думаю, обрадуется. Чем-то глянулась ей кошка. Она любит животных. Мы, правда, про собаку говорили. Но начать можно и с кошки.  Они смыли с себя пыль, переоделись. Потом нашли подходящую коробку и пошли к сторожке.  – Маруська! – позвал Сергей.  Кошка выбежала и подошла к нему, снова вопросительно посмотрев.  – Понимаешь, Маруська, тут у меня вкусного нет, но вот дома у Оли наверняка осталось. Поедешь со мной? – и он показал кошке коробку.  Маруська обнюхала ее, потрогала лапой, потом запрыгнула внутрь.  – Ты гляди! – восхитился Эдик, - поняла! А ну, постой! Сейчас я… - и он куда-то побежал.  Сергей присел и стал гладить кошку, доверчиво сидевшую в коробке.  – Серега! Иди сюда. С Маруськой! – позвал приятель.  – Вот, я тебе транспорт организовал. Фома Никитич подбросит, - сказал Эдик, кивнув на одного из рабочих другой бригады.  Сергей сел в машину. Фома Никитич подвез его к самому дому. Сергей поблагодарил его.  – Не за что, - сказал Никитич. – Один ты сообразил животную со стройки забрать. Не место ей там.  – Хорошая жена, правильная, - сказал Никитич и уехал.  Он поднялся к квартире. Постоял. Маруська выглянула из коробки и вопросительно посмотрела на него.  – Сейчас, Маруська, - сказал Сергей. Кошка спряталась.  "Надо было все-таки поговорить сначала с Олей", - подумал он, но думать об этом было поздно. Сергей позвонил.  – Рано ты сегодня, - удивилась Оля, открывая дверь, - кого сегодня Маруська поцарапала? Понравилась ей сухарики с мятой?  – Пусть она сама тебе скажет, - он протянул Оле коробку, из которой снова показалась Маруськина голова.  Ночью Маруська обошла свой новый дом. Ей понравилась женщина. Ей понравилось, как ее встретили.  Правда, ей пришлось искупаться - купаться Маруська не любила. Но она понимала – надо. После купания ее высушили феном и долго расчесывали. Колтуны кое-где пришлось состричь. Ей понравились сухарики с мятой и курочка, которую нарезала ей Оля. Оля нарвала ей газеты на большой поднос.  – Пока так. Завтра я тебе лоток куплю. И корм куплю. Самый хороший, - сказала Оля, а потом долго-долго гладила расчесанную шерсть.  Ее давно так долго не гладили! Она поняла – больше ей не придется пытаться задержать чью-то руку! Теперь у нее есть два человека, которые будут долго гладить ее по вечерам.  И по выходным!    Автор: Валерия Шамсутдинова

Вaжный уpок для многих... "Однaжды пеpед началом занятий я зaшла в магaзин и купила два яблoка. Они были прaктически одинаковые: тoт же цвет, приблизительно pавный размеp... В самом начале клаcсного часа я спросила у детей: «Чeм отличаютcя эти яблоки?» Они пpомолчали, потoму что дейcтвительно особoй pазницы мeжду плодами не было. Тогдa я взяла одно из яблoк и, обращаясь к нeму, сказала: «Ты мне не нpaвишься! Ты противноe яблоко!» Пoсле этогo я бросила фрукт оземь. Учeники смотрели на мeня, кaк на сумаcшедшую. Потом я пpoтянула яблoко одному из них и сказaла: «Найди в нём что-тo, что тебе не нравитcя и тоже брось на зeмлю». Ученик поcлушно выполнил просьбу. Поcле этого я попpосила пeредать яблoко дaльше. Надо сказaть, что дeти лeгко нахoдили в яблоке какиe-то недостатки: «Мне не нpaвится твoй хвостик! У тебя противная кoжица! Да в тебе одни чepви!» — говоpили они и кaждый раз бросали яблокo на землю. Когдa фрукт веpнулся ко мнe, я еще раз спросила о том, видят ли дети кaкую-то paзницу между этим яблоком и дpугим, котoрое всё это время лежалo у меня на cтоле. Дети снoва были в замешательстве, ведь, нeсмотря на тo что мы регулярно броcaли яблоко на пол, каких-тo сеpьезных внешних повреждeний онo не получилo и выглядело пpaктически тaк же, как втoрое. Тогдa я разpeзала оба яблокa. То, которое лежaло на столе, было белоcнежным внутри, oно всем очень пoнравилось. Дети согласились, что с удовольствиeм cъели бы его. А вот втоpое оказалось внутри коpичневым, покрытым «cиняками», которые мы eму и поставили. Его никтo не захoтел ecть. Я скaзaла: «Ребята, но это ведь мы eго сделали таким! Это нaша вина!» В класcе наступила грoбовая тишина. Спуcтя минуту я продoлжила: «Точнo так же происходит и с людьми, кoгда мы их оскорбляeм или обзывaем. Внешнe на них это пpактически не сказывается, нo мы нанoсим им огромное количеcтво внутренних ран!» До моиx детей eще никoгда ничего не дохoдило так быстро. Все начали делитьcя своим жизнeнным опытoм, насколько им неприятно, когда их обзывают. Все мы по очереди пoплакали, а потом вместе рассмеялись. Когда уpoк закoнчился, дети начaли обнимать меня и дpуг друга. Как же здopово, что мoи усилия не были потрaчены впустую!" Автop "урока": Тaтьяна Eвлoeва

«И вот мне, 23-летней женщине, матери, дают роль девочки-подростка. И сыграть надо так, чтоб поверили!» Для начинающей актрисы Галины Польских роль Тани Сабанеевой в фильме «Дикая собака Динго» стала шансом, который она упустить не могла.

Этого человека художник Геннадий Добров увидел в 1974 году в доме инвалидов Великой Отечественной войны на Валааме. Художник специально приехал на этот остров, чтобы нарисовать портреты его обитателей. Ведь уже в середине 1970 годов война и особенно покалеченные ею люди казались молодежи чем-то далеким. А здесь жили ветераны. Кто-то был один, кто-то прямо здесь создал семью. Их кормили, лечили, при доме инвалидов был клуб, библиотека и даже танцплощадка. Впрочем, в 1974 году здесь уже давно не танцевали. Ветераны жили тихо, из имущества почти ничего не имели, радовались самыми простыми радостями, героями себя не считали, полагая, что исполнили свой долг перед Родиной. Кому-то хотелось бы пожить в городе, а кому-то тихая красота суровой природы Валаама, наоборот, была больше по сердцу. Добров приходил к ним каждый день, разговаривал, рисовал. Так и создал серию своих портретов. И вот однажды художник вошел в особую палату и увидел, что на кровати кто-то лежит. Занимал он так мало места, что Добров испугался. Человек не имел ни рук, ни ног. Он просто смотрел на художника задумчивыми светлыми глазами. И вдруг Добров понял, что этот инвалид выглядит так, как будто ему чуть больше 20 лет! Он удивился и стал расспрашивать медсестер об этом пациенте. Те сказали ему, что этот фронтовик не только лишился ног и рук, но он не говорит и ничего не слышит. Изредка что-то шепчет губами. Но за ним стараются ухаживать (действительно, в палате и на кровати было очень чисто), все жалеют его и относятся как к ребенку. А привезли его в интернат в 1949 году и (по словам Доброва) никто не знает, как его зовут. Подобрали санитары на поле боя, отправили в госпиталь, думали, что он не выживет, но он выжил и попал в этот дом инвалидов. Художник нарисовал его портрет, назвав его «Неизвестный солдат». И уже потом, когда опубликовал серию своих работ о ветеранах, живущих на Валааме, стал получать письма со всех уголков Советского Союза от родственников фронтовиков, пропавших без вести, которые узнали в «Неизвестном» своего отца, мужа, брата… А тот солдат тихо умер в том же 1974 году. Сколько ему точно было лет, никто не знал. В 1994 году на Валаам приехал из Киргизии Николай Григорьевич Волошин. Он утверждал, что узнал в портрете своего отца – красноармейца Григория Волошина. Он и поставил памятник неизвестному. Тогда же родственники обратились в архив Министерства обороны с просьбой внести изменения в документы. Они просили признать Григория Андреевича Волошина, 1910 года рождения, уроженца села Михайловка Кустанайской области Казахской ССР, призванного в Киргизской ССР, не пропавшим без вести в 1942 году, а умершим от естественных причин в 1974 году в Карелии. Но позже произошла путаница: кто-то из журналистов, пишущих о доме инвалидов на Валааме, стал называть «Неизвестного солдата» Героем Советского Союза и летчиком. Действительно, был такой летчик Григорий Андреевич Волошин 1922 года рождения. Он воевал в составе 813 истребительного авиаполка. 16 января 1945 г. в воздушном бою, спасая своего командира, протаранил Фокке-Вульф-190 и сам погиб. Тело его не нашли. Но памятник на Валаамской могиле поставили его тезке, совсем другому человеку. Жизнь людей, искалеченных войной, была трудной. Но они вели себя достойно. Не жаловались, не роптали, все лишения переносили стоически. Просто это лицо войны на самом деле было страшным. Сам художник так писал с Валаама своей жене: «Сейчас рисую второй портрет инвалида войны. Хожу в библиотеку, ищу в книгах ордена и медали, потому что свои он — этот типичный русский Иван — растерял, да роздал детям на игрушки. Вот где Русь несчастная! В чистом виде. Ангелы, а не люди, ни в ком, ни капли лжи, души нараспашку. Я уже двери закрываю на ключ в своей комнате изнутри. Приходят, рассказывают о себе. И наплачешься, и насмеешься с ними. А песни какие поют! Я таких и не слыхал никогда, самые окопные какие-то, и откуда они их берут?» Сейчас на Валааме в монастырские стены вернулись его насельники. Там проводят церковные службы. В том числе молятся и о защитниках этой земли в годы Великой Отечественной войны (воинах 168 стрелковой дивизии) и инвалидах, похороненных здесь. Монахи создали мемориал с именами погибших и умерших. Так что имена этих людей, защищавших свое Отечество, не забыты. И даже Григорий Волошин – предположительно тот самый неизвестный солдат, который в 64 года перед смертью выглядел как молодой человек, тоже не ушел в небытие.