РУССКАЯ КУЛЬТУРА

ДУШЕВНЫЕ БУРИ ФЁДОРА ТЮТЧЕВА
На первый взгляд Тютчев — один из самых милых людей в русской литературе. Спокойный, образованный и остроумный. Стихи его — воплощение душевной ясности, которой лучатся хорошие любимые дети и мудрые старики. Лишь зрелый читатель видит, что его поэзия насквозь трагична — с библейским, вселенским размахом, как Книга Бытия или псалмы Давида. А под личиной мудрого дипломата и карьериста таится мятежник, разрушитель чужих жизней, отчаявшийся богоискатель, едва ли не Иов.
Железная самодисциплина, не оставившая Тютчева и на смертном одре, совершенно скрыла от нас его душевные бури, его ядовитый скепсис и поразительную способность даже среди самого полного счастья вдруг

ТЕРМИН: БАЛАГА́Н
В старину балаганом называли временную постройку, которую возводили на ярмарках, а также бараки, сараи, временные дощатые или иные строения для склада товаров, торговли, производства ремесла или промысла.
В ярмарочных балаганах, как правило, давали выступления бродячие артисты, а иногда и вели торговлю. Затем так стали называть сами ярмарочные развлекательные представления и спектакли. Само же слово восходит к персидскому языку, в котором balahana значит «верхняя комната«.
Во время праздников на ярмарках и гуляньях устраивались театрализованные зрелища, посмотреть на артистов собиралось много людей. Такие публичные празднества восходят к языческим традициям: в древних ритуа

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
Родине
Воркующею теплотой шестая —
чужая — наливается весна.
Все ждет тебя душа моя простая,
гадая у восточного окна.
Позволь мне помнить холодок щемящий
зеленоватых ландышей, когда
твой светлый лес плывет, как сон шумящий,
а воздух — как дрожащая вода.
Позволь мне жить, искать Творца в творенье,
звать изумленье рифмы и любви.
Не укоряй в час трудного горенья,
что вот я вспомнил ландыши твои.
Как тень твоя, чужой апрель мне сладок.
Взволнованно душа тебя зовет,
текучий блеск твоих дождей и радуг,
когда весь лес лепечет и плывет.
Твой будет взлет неизъяснимо ярок,
а наша встреча — творчески-тиха;
склонюсь, шепну: вот мой простой подарок,
вот капля солнца в венчике стиха