Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю, но это мне долго не удавалось.
Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука.
Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.
Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли.
Как-то поздним вечером я вышел в сад к колодцу. Я поставил на сру
Валентин Гафт - Юрию Визбору.
"Стихотворение о попсе".
Попса дробит шрапнелью наши души,
Её за это не привлечь к суду.
Часть поколенья выросла на чуши,
И новое рождается в бреду…
О, Солнышко лесное, чудо-песня!
Как мы в неволе пели, чудаки!
Пришла свобода, стали интересней
Писклявые уродцы-пошляки…
Слова — ничто, есть вопли вырожденья.
Тот знаменит, кто больше нездоров.
Кто выйдет петь без всякого стесненья,
Без совести, без страха, без штанов.
Где песня, чтобы спеть её хотелось?
Слова — где, чтоб вовеки не забыть?
Ну, что горланить про кусочек тела,
Который с кем-то очень хочет жить?
С телеэкрана, как из ресторана,
Для пущей важности прибав
Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост.
Да будет мужественным твой путь,
да будет он прям и прост.
Да будет во мгле для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели, снега, дожди,
и бешеный рев огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех, которым с тобой,
может быть, по пути.
1957г.
Иосиф Бродский.
Почему пришлось проститься,
Трудно описать.
Он сказал мне: "Станешь птицей,
Прилетай в мой сад."
.
Дождь смешался с черепицей -
Роковой союз.
Я решила - стану птицей,
Или разобьюсь.
.
Всей души не изолью вам -
Время истекло.
Я стучала новым клювом
В старое стекло.
.
Штора, как паучий кокон,
Раздувалась вширь,
Он не открывал мне окон -
Медлил, не спешил.
.
Он сказал мне: "По приметам
Птица в дом - беда."
Он сказал мне: "Станешь ветром,
Заходи тогда."
.
Белые летели перья
В бурую траву -
Непонятно, кто теперь я,
Как меня зовут...
.
Столько страшных опасений,
Кто же я теперь...
Он сказал: "Сквозняк осенний",-
И захлопнул дверь.
Сола Монова.
Всё куда-то я бегу
Бестолково и бессрочно,
У кого-то я в долгу,
У кого - не помню точно.
Всё труднее я дышу -
Но дышу, не умираю.
Всё к кому-то я спешу,
А к кому - и сам не знаю.
Ничего, что я один,
Ничего, что я напился,
Где-то я необходим,
Только адрес позабылся.
Ничего, что я сопя
Мчусь по замкнутому кругу -
Я придумал для себя,
Что спешу к больному другу.
Опрокинуться в стогу,
Увидать Кассиопею -
Вероятно, не смогу,
Вероятно, не успею...
1982
Леонид Филатов