Как бы я хотела получать настоящие письма! Настоящие, на красивой почтовой бумаге с водяными знаками и тисненым узором на полях. Написанные от руки красивым почерком. С засушенными лепестками розы в конверте… Я хранила бы их, перевязанные голубой ленточкой, в жестяной коробке от иностранных конфет, на крышке которой нарисована влюбленная пара на фоне Эйфелевой башни. Хранила бы рядом со своим дневником, в котором я каждый день описываю то, что со мной не случилось…
На самом деле иногда (всегда) я специально не ложусь спать как можно дольше, даже если сильно хочу, потому что на следующий день опять нужно просыпаться и делать какие-то дурацкие взрослые дела. Ночью хорошо, ночью ты никому ничего не должен.
Всякую тайну можно так или иначе узнать, но тайна будущего спрятана, утаена от нас так, как будто никакого будущего и никакой тайны и нет. Да так оно и есть: будущее не лежит в запасе и не ждет нас, оно творится жизнью и нами самими. Оно возникает с каждым новым днем. Оно никем не предписано. (Нина Берберова)