Литературный салон "Страницы книг"

- Это шо ж такого надо было мацать своими руками, шобы мыть их пол- часа? - Мама! Ни за шо не отгадаете. Это селедка. - Шо селёдка? Ты мацал селёдку? - Почему мацал? Чистил! - Хто чистил? Ты? - Ну! Ваша Циля сказала, шо если я хочу форшмак, то сам себе и делай. Вот! Она ж не любит чистить селёдку..... - Шо значит " ваша Циля"..... Она и твоя тоже... - Так...ваша дочь, моя жена..... Ваша она была раньше, чем стала моей.... - Моня! Не отвлекайся. И шо с селёдкой? - Ну шо! Почистил. Отрезал все лишнее, выкинул внутренности. Икру отложил, а молоки оставил. Покрутил через мясорубку....два раза.... - Шо то я не поняла, как это в селедке и молоки и икра? - Так селедочки было две штучки. Шо вы миня перебиваете. Вот возьмите лучше почистите яблочко. Шо вы так толсто шкурку режете.... по- тоньше... Мама! Не ешьте кожуру,а то забьете себе кишечник, отвечай потом за вас, как за здоровую. - Моня! А шо это ты раскомандовался? Вдруг. - А у нас кто на кухне, тот и командир. Лук чистить будете или где? Ойц, давайте я сам, а то ваши слезы мине будут дорого стоить.... - Моня! А и де ты так научился работать ножичком? Прямо музыка сердца... - Жизнь научила, мама....жизнь. Так.....перемешаем, чуток перчика... маслице... Вам на черный хлеб или на белый? - Щас я попробую.....мммм.....мне , пожалуй, в пиалушечку и ложечку.....не, не десертную, лучше столовую. Цимес! Самое оно... - Мама! Может под удовольствие, пока Цилечка смотрит свой сериал, тяпнем по 50 ..? А? - Монечка, под такой форшмак не грех и соточку тяпнуть. Наливай. Монечка! Вот за шо я тебя люблю.....за то шо ты, если хочешь покушать......никада в одиночку не пьешь, тока с мамой © Марина Гарник

На детской площадке мамочка с тремя дочками. Все девочки детсадовского возраста. А у моего Артёма сейчас период Есенина. Он тихонько стоит в сторонке, гладит березу и шевелит губами. Так что у меня есть время понаблюдать за чужими детьми. Внезапно самая юная малышка пошла на взлёт, но явно переборщила с форсажем. Всё положение её тела говорило о том, что из этого пике она не выйдет. Так и случилось. Малышка приземлилась на фюзеляж и включила сирену. Мамочка бросилась к ней. В этот момент остальные на секунду осиротевшие дети мгновенно сориентировались и бросились в разные стороны. Старшая девочка кинулась к выходу с детской площадки. Я метнулся следом. – Не за этой! – крикнула мне мамочка, – за той! И она указала мне направление. Средняя дочка бежала к урне, из которой призывно торчала всякая гадость, с явно читаемым намерением нырнуть туда рыбкой. Я подхватил девочку в прыжке. – Артём! — заорал я Есенину, – лови её! Старшая девочка как раз поравнялась с ним. Артём отпустил березу и прыгнул, но девочка увернулась. Сына это не смутило, в полёте он перегруппировался и в падении схватил беглянку за край куртки. Девочка продолжила движение, волоча за собой по асфальту Артёма, то есть мой сын волочился за девочкой в буквальном смысле. И хотя она не остановилась, но сильно замедлилась: мамочка с сиреной младшей дочери на голове успела её догнать и прижала к обочине. Через минуту мы с мамочкой собрали всех дочек, утрамбовали двоих в коляску, а третью в велосипед, и они ушли обедать. Я стоял, смотрел им вслед и мысленно крестил мамочку: я провёл в их жизни три минуты, а у меня по спине уже бежала струйка пота и ощутимо дёргался левый глаз. Олег Батлук. Иллюстрация: Nathalie Jomard. _________ Автор заметки: Ирина Лисовая

Осень 1996 года. Москва, уже новая, Ельцинская Россия. Порог Марфо-Мариинской обители переступает иностранка , как тогда показалось очевидцам, женщина необыкновенной красоты, одетая с безупречным вкусом, она на безукоризненном русском языке интересуется у служителей , где бы она могла поставить свечки за упокой и за здравие, и где можно заказать молебен за упокой Николая Второго и его семьи. Ей много лет, которых ей никогда не дашь, она мила и дружелюбна, ей все интересно на ее Родине, которую ей пришлось покинуть в раннем детстве. Ее имя- Ирен(Ирина) Голицына (1916- 2006) и она была выдающимся модельером, русской княгиней из рода Голицыных. Ирен Борисовна Голицына родилась 22 июля 1916 года в Тбилиси, в Российской Империи. Ее отец-князь Борис Львович Голицын, офицер царской армии, мама- княгиня Нина Петровна Голицына. Уже после Революции, Нина Петровна принимает решение покинуть Россию. В этом ее убеждает друг семьи- консул Италии в Российской Империи, Гвидо Францони Князь тогда находился на службе, а княгиня до последнего ждала супруга, но не дождалась. Князь Голицын, как позже выяснится, находился в польском лагере. Весной 1919 года княгиня Голицына с маленькой Ирен покидают Российскую Империю. Добравшись до Константинополя с двухлетней дочерью на руках она пытается уехать в Италию, но застревает в столице Османской Империи, так как разрешения на въезд в Италию у нее нет, а Италия не давала в то время визы эмигрантам из России, боясь наплыва беженцев. Положение кошмарное. Денег у них практически нет, помощи ждать не от кого. Ирен Борисовна писала в своей книге :" Мама мне говорила, если бы я не смогла уехать в Италию , я бы бросилась в Босфор вместе с тобой. " И все же судьба к матери и дочери оказалась благосклонной. В Константинополе Нина встречает сотрудника военной итальянской миссии, которого знала еще в России, он и помог Нине Петровне с Ирен покинуть Константинополь. В мае 1919 года Нина и Ирен приехали в вечный город, который окажется для них счастливым. Через год нашелся и князь Голицын. Он смог перебраться в Рим, но время отдалило супругов. Ирен Борисовна писала :" Отец был красив, в нем чувствовался хороший стиль. Мама утверждала, что я похожа на него, но я так не считала. По характеру он не был сильным человеком. Отец любил выпить, он сам изготовлял водку, это был сложный процесс: что-то нужно было кипятить, фильтровать, в эти минуты мама выходила из себя. Сигареты он тоже делал сам. Мама проводила на работе целый день, а отец никак не мог приспособиться к римской жизни. Родители оказались настолько разными по характеру, вкусам и интересам, что, я полагаю, они просто не могли оставаться более вместе. Отец даже не любил музыку, которую обожала мать. Он постоянно чувствовал себя униженным, наблюдая, как мама преуспевает во всем, чем бы ни занималась, тогда как для него Рим оставался чужим, вдобавок он не говорил по-итальянски. Борис Голицын был просто офицером кавалерии, что он еще мог делать? Многие его товарищи теперь работали в Париже водителями такси, поскольку тоже не были приучены ни к каким другим занятиям. Отец был очень удручен". Борис Львович навсегда уезжает в Париж. Ирен неоднократно навещала его там. В Риме мама и дочь жили небогато, но и не бедствовали. Нина Петровна зарабатывала на жизнь уроками английского и французского языка, которые знала в совершенстве и от учеников не было отбоя. Ирен не хотела поначалу разговаривать с матерью на русском языке. " Зачем мне русский? С тобой общаться? С тобой мы постоянно ссоримся, а ссоры можем вести и на других языках"- писала княжна в своей книге. И тем не менее, русский язык она освоила блестяще, ведь русским языком с юной Ирочкой занималась Татьяна Львовна Сухотина- Толстая, старшая дочь Льва Толстого, близкая подруга Нины Петровны Голицыной. В доме Нины Петровны и Ирины частыми и желанными гостями были великий русский князь Дмитрий Павлович Романов, князь Феликс Юсупов, Бетти Врангель, княгиня Орлова, которую запечатлел на своем знаменитом полотне Валентин Серов. Ирен с теплотой и нежностью вспоминает об этих удивительных людях, несших ту ушедшую культуру императорской России. Каждую Пасху княгиня Зинаида Юсупова дарила маленькой Ире яйцо работы Фаберже. Феликс Юсупов божественно пел и играл с маленькой Ирочкой, которая обожала этого статного красавца. Дмитрий Павлович Романов запомнился ей сдержанным, молчаливым, но добрым и ранимым. Нина Петровна хотела, чтобы дочь стала ученым или дипломатом. Ирен поступила в Римский Университет на факультет политологии, но она не испытывала большого желания учиться. Ее интересовала мода и искусство. Будучи умной, интеллектуально- развитой , Ирен без проблем закончит Университет. Красавица- аристократка была украшением высшего Римского общества. В начале Второй мировой войны Ирен окажется в Бухаресте, где будет работать в Красном Кресте. В Бухаресте Ирен Голицына познакомится с тогда еще юным Джанни Аньелли-будущим главой Fiat. С Джанни Ирен будет дружна всю жизнь. Его супруга , изысканная светская львица Марелла Аньелли станет одной из самых близких подруг Ирен Голицыной. После Бухареста Ирен окажется в Цюрихе, где пробудет до конца войны, затем вернется в Италию. После войны Ирину в качестве манекенщицы пригласят на работу в свой дом моды , знаменитые сестры Фонтана. Ирина предложит свои идеи , касательно новых коллекций, но консервативные сестры Фонтана пренебрежительно отнесутся к идеям княгини Голицыной, но надо было знать Ирен. Она была молода, находчива и ничего не боялась, но главное , она была одаренным и очень талантливым человеком. С помощью герцога Рикардо ди Сангро, Ирен создает свое ателье. В этом же году она выходит замуж за графа Сильвио Медичи- представителем знаменитой, итальянской королевской фамилии. Впрочем этот брак не стал счастливым, ловелас и повеса Сильвио проигрывал в казино баснословные суммы, которые выплачивала Ирен и которые ее было чуть не разорили, но все обошлось. В своей работе Ирен сразу ориентировалась на столицу мировой моды- Париж, но переезжать туда она категорически не хотела. Лучше быть первой в Риме, чем последней в Париже - любила повторять княгиня Голицына. Она быстро стала в Риме первой и надолго. Рикардо ди Сангро , когда-то познакомил Ирен с mademoiselle Chanel. Coco со свойственной ей стервозностью, сразу же сказала Ирен: " Девочка, не думай, что это простое занятие. Очень трудно понять, что подходит женщинам". Княгиня Голицына ответила: "Теперь я понимаю почему Вас любил близкий друг моей семьи, великий князь Дмитрий Романов. Вы само совершенство". Mademoiselle Chanel была сражена находчивостью русской княгини. В начале 60-хх годов прошлого века итальянская мода потеснила французскую и вышла на передний план. Вещи итальянских марок покорили американский рынок. Италия сделала ставку на готовую одежду, Голицына сама создавала свои модели. Она одна из первых почувствовала наступление новой эры в мировой моде. В 1962 году Ирен предложила своим клиенткам носить так называемую "дворцовую пижаму": брючный костюм из плотного шелка, состоящий из зауженных брюк и небольшой туники, украшенной восточной вышивкой. Эти костюмы от Galitzine стали бестселлером. Легендарная Диана Вриланд назвала их "палаццо"(дворцовые) . Простота, удобство и элегантность pijama palazzo покорили весь мир. Итальянская пресса в 1962 году назвала Ирен дизайнером года, а в 1965 году Голицына была удостоена Международной дизайнерской премии. Клиентками Ирен стали: Мария Каллас, Грета Гарбо, Моника Витти, Одри Хепберн, Бетти Форд, Элизабет Тэйлор, Cофи Лорен, Клаудиа Кардинале. С мужем Одри Хепберн- врачом Андреа Дотти, Ирен была знакома много лет. Одри была одной из ее самых любимых клиенток. "Одри была очень трогательной, сдержанной, романтичной. Иногда складывалось впечатление, что она как бы не от мира сего, живет, движимая только любовью к природе, цветам и растениям. Но на экране она была восхитительной: утонченной, милой, простой. В ней не было ничего искусственного"- говорила про Одри Хепберн, Ирен. По иронии судьбы двумя ее ближайшими подругами были заклятые враги- Мария Каллас и Жаклин Кеннеди. Жаклин познакомила Ирен со многими влиятельными людьми. Первая леди итальянской моды Iren Galitzine более 30 лет удерживала свой трон. Все чаще и чаще Ирен начинает думать о визите в Россию. Родителей уже не было в живых, но в Москве и в Петербурге еще оставались близкие родственники. В 1988 году Ирен Голицыну пригласили посетить Москву с ее коллекцией. В апреле 1988 года княгиня Голицына представила свою коллекцию серией показов в концертном зале гостиницы Россия. В финале показа с букетом белых роз из зрительного зала к Ирен подошел седовласый, красивый мужчина. Княгиня сразу же узнала своего двоюродного брата- Андрея Голицына. Они знали друг о друге, когда было возможно, переписывались, но никогда не виделись, русский князь и русская княгиня заплакали. Наступало новое время, время перемен, время надежд, время прозрения . "За всю жизнь я провела в России лишь два первых года свой жизни, но, приехав сюда, я почувствовала, что наконец-то нашла свой дом"- сказала Ирен Голицына, находясь в Москве. В 1996 году открылся бутик Голицыной в тогда еще совсем новой галерее «Актер» на Тверской. В этом же году Ирен Борисовна посетила и Петербург, который называла своим самым любимым городом и считала, что города красивее Петербурга нет на свете. В 2001 году Ирен Голицына посетила Россию в последний раз. Она приехала представить свою книгу "Из России в Россию". 20 октября 2006 года Ирен Голицына скончалась. Ей было 90 лет. Ее отпевали в русской церкви Рима. Она всегда оставалась православной и была убежденной монархисткой. В ее кабинете всегда висел портрет последнего русского императора - Николая Второго. Да, были люди в нашем Отечестве. Светлая память великолепной, незабываемой, прекрасной русской княгине- Ирен(Ирине) Борисовне Голицыной. Она прожила счастливую жизнь. " Я чувствую себя русской на пятьсот процентов. Я была совсем маленькой, когда нам пришлось покинуть страну и у меня не сохранилось ясных воспоминаний о том времени, но через всю жизнь пронесла я горькое чувство отрыва от родины. …С годами любовь к моей стране постоянно росла, и я желала вернуться в Россию. …Мне хотелось бы переехать сюда и жить в России, потому что моя душа принадлежит этой стране. Мой образ мыслей, менталитет очень близки к образу мыслей моих земляков". Ирен Голицына. Эдгар- Кирилл Дальберг.

"Кто-то думает, что счастливые люди — это те, кто ДОБИЛИСЬ. Чем дольше живу, тем больше понимаю, что все наоборот. «Добился» — это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник. Чушь. Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя. У меня сейчас больше десятка друзей, которые все — удивительно счастливые люди. Так счастливы, что ищут — с кем бы поделиться, разбрасывают счастье пригоршнями и охапками. Они — мои учителя. Хотя я как раз вроде бы чего-то «добился». А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности. Они сильнее мира. Они не зависят от мира, а помогают ему…"

Штирлиц, Мюллер и компания. В чём секрет успеха фильма «Семнадцать мгновений весны». «Семнадцать мгновений весны» — случай уникальный не только для отечественного кинематографа, но и для культуры в целом. Не за горами полувековой юбилей картины (первую серию зрители увидели 11 августа 1973 года), но ряды её преданных поклонников всё так же многочисленны. Зрители, как и в 1970-х, и сегодня увлечены киноповествованием Татьяны Лиозновой, несмотря на все старания борцов с советским прошлым «развенчать» этот, с их точки зрения, «идеологически агитационный» фильм. Макс Отто фон Штирлиц, каким мы его знаем сегодня, появился на свет только потому, что Всеволод Владимиров, он же Максим Исаев, блестяще справился с возложенной на него нелёгкой задачей. В 1967 году буквально одна за другой вышли сразу две экранизации романов Юлиана Семёнова: в кинотеатрах стояли очереди за билетами на фильм с интригующим названием «Пароль не нужен», а «Майор Вихрь» три вечера подряд собирал зрителей у телеэкранов. Владимиров-Исаев не был главным героем этих историй, зато обладал самым важным для литературного персонажа качеством — потенциалом к развитию. Дело было за тем, кто смог бы этот потенциал разглядеть. И такой человек не заставил себя долго ждать. Будучи опытным стратегом, председатель КГБ СССР Юрий Андропов понимал: успех следует закрепить и упрочить. Именно Юрий Владимирович предложил Юлиану Семёнову сделать из просто хорошего разведчика Максима Исаева суперагента, действующего в самом логове фашистов. От таких предложений не отказываются. Тем более что Андропов, и прежде позволявший писателю работать в архивах своего ведомства, на сей раз предоставил ему доступ к материалам о советских резидентах, работавших в фашистской Германии. И Семёнов почти на полтора года погрузился в изыскания. А роман, по словам дочери Ольги, сочинил всего за семнадцать дней. Если здесь что-то и преувеличено, то, скорее всего, ненамного: Юлиан Семёнович славился лёгкостью пера. «Семнадцать мгновений весны» увидели свет в двух последних номерах журнала «Москва» за 1969 год. Журнальный вариант романа и попал в руки к Татьяне Лиозновой. И она загорелась идеей его экранизировать. Киноначальство было убеждено, что фильм о войне, да ещё и многосерийный, дело сугубо мужское. Но Татьяна Михайловна стояла на своём. Её семья лишилась в войну всех мужчин: отец Татьяны и трое братьев матери ушли на фронт добровольцами и погибли в первый же год. Поэтому, для Лиозновой эта картина была, можно сказать, делом чести. А кроме того, Татьяна Михайловна дружила с семьёй разведчиков-нелегалов, благополучно вернувшихся на родину, и имела некоторое представление об особенностях этой профессии. ⠀ Однако сценарий уже был отдан Семёновым на «Ленфильм». Легенда гласит, что режиссёр взяла писателя буквально в осаду, и тот в конце концов сдался. И даже вернул «Ленфильму» уже выплаченный сценарный гонорар. Но, думается, вопрос с передачей картины Лиозновой решился в кабинете куда более высоком, чем писательский. В её пользу сыграл не только истинно мужской характер — Татьяну Михайловну за глаза величали «железной леди» отечественного кино, но и две картины, завоевавшие сердца зрителей: фильм «Им покоряется небо» (1963) получил первый приз на Международном фестивале во французском Довиле, а абсолютный хит проката «Три тополя на Плющихе (1967) — в Аргентине. ⠀ Но вот незадача: доставшийся таким трудом сценарий произвёл на Лиознову удручающее впечатление. Перед ней был боевик со всем полагающимся ему антуражем. Она же видела эту историю совсем иначе и... решительно взялась за переделку. «Семнадцать мгновений» принесли Семёнову успех, какого он прежде не знал, и когда он увидел изрядно перекроенный Лиозновой сценарий, между писателем и режиссёром произошёл раздор. Правда, недолгий: картина, с первого показа начавшая свой путь в легенду, оказалась выше каких бы то ни было дрязг. Татьяна Лиознова имела репутацию режиссёра дотошного и скрупулёзного. Кинопробам не очень доверяла, зная, что камера способна сыграть злую шутку даже с гениальным актёром, а потому больше полагалась на фотопробы и репетиции. Все кандидаты проходили через достаточно долгий репетиционный процесс, примеривались к будущим партнёрам. Сама Татьяна Михайловна признавалась, что назначения на роли стали итогом проигрывания в уме всей картины с разными сочетаниями актёров. А ведь одних ключевых персонажей в фильме больше трёх десятков. И ещё почти полсотни второстепенных. Но Лиознова виртуозно решила стоявшую перед ней титаническую задачу. ⠀ В роли Штирлица она видела Иннокентия Смоктуновского. И дело было не столько в его умопомрачительном Гамлете, сколько в физике-теоретике Илье Куликове из «Девяти дней одного года», обладавшем практически всеми чертами, необходимыми разведчику-интеллектуалу. Но Иннокентий Михайлович тогда ещё жил в Ленинграде и был весьма плотно занят на «Ленфильме», а съёмки «Семнадцати мгновений» были распланированы больше, чем на три года. Он отказался. Ещё одной вероятной кандидатурой был Олег Стриженов, успевший к тому времени сыграть Овода, Петра Гринёва в «Капитанской дочке» и Говоруху-Отрока в «Сорок первом». Офицерский мундир невероятно шёл актёру. Но Лиознова сочла его фактуру слишком романтичной для роли, требовавшей известной жёсткости. ⠀ Приглашение на главную роль благонадёжного во всех отношениях Вячеслава Тихонова было обусловлено не столько Андреем Болконским, которого актёр сыграл в «Войне и мире», сколько учителем Мельниковым из «Доживём до понедельника». Помните, как Борман, разглядывая севшего к нему в машину Штирлица, пытается вспомнить, где он его видел, а тот учтиво «подсказывает»: когда мне вручали крест, вы сказали, что у меня лицо профессора математики, а не шпиона. Вячеслав Васильевич признавался, что, вживаясь в роль своего героя, часто спрашивал себя, а смог бы он в жизни стать разведчиком?.. И каждый раз приходил к категоричному «нет», прекрасно отдавая себе отчёт в том, скольких качеств ему для этой профессии не хватает. Образ сложился, что называется, от противного, потому, наверное, и получился таким живым. ⠀ В «Семнадцати мгновениях» среди действующих лиц немало реальных исторических персонажей. Однако к портретному сходству исполнителей Лиознова не стремилась — ей было важно внутреннее совпадение актёрской природы с режиссёрским замыслом. Леонид Куравлёв, приглашённый на роль Гитлера, на фотографиях получился довольно похожим, но на репетициях исходная органика брала верх, и вместо небольшой и малозначимой роли фюрера артист получил роль Айсмана с харизматичной повязкой на глазу. Неистовым Адольфом в итоге стал немецкий актёр Фриц Диц, «гитлериада» которого началась задолго до киноэпопеи «Освобождение». Ещё в 1955 году он у себя на родине сыграл фюрера в картине «Эрнст Тельман — вождь своего класса». ⠀ Юрию Визбору удалось почти идеально влезть в шкуру партайгеноссе Бормана, разве что в мундир пришлось вшивать поролон, чтобы придать фигуре массивности. Но его подвёл голос, в котором начисто отсутствовали властные нотки, и озвучивать Бормана пришлось мастеру дубляжа Анатолию Соловьёву. ⠀ Благодаря искусству гримёров и отточенной пластике очень похожим на реального Генриха Гиммлера получился Николай Прокопович. Но на этом, пожалуй, всё. Добиться даже относительного сходства в большинстве случаев не представлялось возможным: ассистенты не располагали соответствующими фотоматериалами. Олегу Табакову, к примеру, просто повезло: он внешне и вправду чем-то напоминал Вальтера Шелленберга, а вот обаяния у него и собственного было через край. Под него подпала даже племянница его героя, отправившая артисту тёплое письмо с благодарностью. В жизни её любимый дядюшка Вальтер именно таким и был. А вот Леонид Броневой на Мюллера не походил ни капли. Как и Всеволод Санаев, которого изначально планировали на эту роль. Но Всеволод Васильевич от участия в картине отказался, и она от этого, пожалуй, только выиграла. Шеф гестапо был высоким худощавым брюнетом с довольно тонкими чертами, и Броневой впоследствии шутил, что, если бы знал, как выглядит его персонаж, непременно отказался бы от роли и лишился бы невероятной зрительской любви, в которой он купался до конца своих дней. ⠀ Выбор Екатерины Градовой на роль радистки Кэт оказался снайперски точным. Актриса филигранно выстроила психологическую канву образа, опираясь на бесценные советы разведчицы-нелегала Анны Филоненко. За судьбой Кати, сдерживая слёзы, следила вся страна. Лиознова впоследствии вспоминала, как по окончании одной из серий ей дозвонились работницы какой-то ткацкой фабрики. Самой Татьяны Михайловны дома не было, и женщины насели на её маму, умоляя сказать только одно: закончится ли история Кэт благополучно, а то все переживают настолько, что работа в цеху стоит. ⠀ В первоначальном варианте сценария была только одна женская роль. Если бы картину снимал режиссёр-мужчина, его, вероятно, это вполне устроило бы. Но Лиознова женским чутьём понимала: чтобы «очеловечить» Штирлица с его твёрдым характером и отсутствием порочащих связей, одной Кати Козловой будет мало. На эту роль, между прочим, пробовалась Ирина Алфёрова, но ослепительная красота сыграла против актрисы: режиссёр сочла, что соратница главного героя не должна в глазах зрителя затмевать его жену. ⠀ Сцену встречи разлучённых супругов подсказал Лиозновой Тихонов, которому о такой практике рассказывал не кто иной, как ас советской разведки Конон Молодый. Поначалу Татьяна Михайловна добавила в эту сцену ещё и маленького сына, но на репетициях стало ясно: малыш переключает на себя внимание, и нужного накала «диалог» героя с любимой не достигает. Эту роль очень хотела сыграть Светлана Светличная, пробовалась и замечательная эстрадная певица Мария Пахоменко, но Лиознову пробы не удовлетворили, и игравший генерала Вольфа Василий Лановой предложил свою коллегу по театру — Элеонору Шашкову. Можно только пожалеть, что эти пять с половиной минут экранного времени оказались самой яркой киноролью этой тонкой и глубокой актрисы. ⠀ Преданная соратница — на чужбине, верная и любящая жена — на родине. Для настоящего мужчины не так уж и мало. Однако Лиознова на этом не остановилась. Максим Исаев (о том, что это тоже не подлинное его имя, в картине не упоминается) рано остался без матери, и режиссёр придумала некую фрау Заурих, к которой и обращена вся его нерастраченная сыновняя любовь. Татьяна Михайловна очень хотела, чтобы в этой роли снялась Фаина Раневская, но наспех дописанные Семёновым сцены отличавшуюся крутым нравом Фаину Георгиевну не устроили. А режиссёр от своей идеи не отказалась и, пригласив сниматься Эмилию Мильтон, вдвоём с актрисой придумывала роль прямо на съёмочной площадке. Обладавшая отменным чувством меры Лиознова составила органичный дуэт из фрау Заурих и Габи: в роли безответно и безоглядно влюблённой женщины Светличная превзошла саму себя. ⠀ Для Лиозновой проходных персонажей не существовало. И, пожалуй, самое яркое тому доказательство — «дама с лисой» в исполнении Инны Ульяновой. Сцена в баре — одна из самых сложных: картина подходит к концу, всё, что могло произойти, произошло, и ничто, помимо вопроса, отправится ли герой назад в Берлин или будет возвращён на родину, зрителя по большому счёту уже волновать не должно. Но не тут-то было! Одинокая дама в состоянии сильно подшофе вызывает искреннее сочувствие. И вся роль сделана фактически одной фразой: «Когда о нас, математиках, говорят, как о сухарях, это ложь! В любви я — Эйнштейн!» Что ж, в кино Татьяна Лиознова совершенно точно была Эйнштейном… ⠀ Команда консультантов фильма была солидной и профессиональной, но неточностей и ошибок избежать всё-таки не удалось. Правда, далеко не всегда по недосмотру специалистов. Форма офицеров СС и СД с 1939 года была серо-зелёной. На чёрной настояли Лиознова и главный художник Борис Дуленков: в чёрно-белом кадре она смотрелась гораздо эффектнее. Ведомства Шелленберга и Мюллера располагались не только не в одном здании, но в разных концах города. Однако соблюдение исторической достоверности свело бы на нет несколько ключевых эпизодов фильма, например, случайность, благодаря которой Штирлиц увидел в коридоре солдат, несущих передатчик Эрвина. Что же касается технических огрехов вроде «камуфлирования» советской техники под немецкую, то не будем забывать, что возможности киношников в те времена были далеко не безграничными. Есть, конечно, и откровенные ляпы вроде плохо замазанной надписи «тара 58 тонн» на вагоне, в котором Кэт покидает Швейцарию, или отразившейся на «бернской» витрине, мимо которой проходит Штирлиц, русской неоновой вывески «Гардинное полотно». Разоблачители-изобличители всех мастей над ними не без удовольствия ёрничают, а поклонники «Мгновений» только улыбаются: с кем не бывает. ⠀ Первым смонтированную картину смотрел главный консультант генерал Семён Цвигун. Татьяна Михайловна вспоминала, как в просмотровом зале для него специально поставили небольшой столик с лампой и стопку бумаги. Первый раз лампа зажглась на кадрах с летящими журавлями. Лиознова пришла в ужас: что не так с птицами? Не в ту сторону летят? Не в лад крыльями машут?.. После каждой серии исписанных листов становилось всё больше и больше, киногруппа уже готовилась к капитальной головомойке, но когда начался «разбор полётов», оказалось, что большая часть этих заметок — похвалы! Семён Кузьмич записывал не только недочёты, но и моменты, которые ему особенно понравились. И с журавлями всё было в порядке — этот образ он нашёл очень точным. ⠀ У Андропова тоже претензий к картине не было. Юрий Владимирович попросил лишь подчеркнуть роль рабочего класса Германии в борьбе с фашизмом. Лиознова, скрупулёзно отбиравшая для картины хроникальные кадры, вспомнила, что в красногорском архиве ей попадались такие материалы. Вопрос был в том, куда их можно было бы вмонтировать. Выход нашёлся достаточно быстро, даже доснимать ничего не пришлось, только перезаписать внутренний монолог Штирлица в сцене, где его машина стоит в заторе в ожидании, когда улицу расчистят от обломков разбомбленного здания. Премьеры военных фильмов обычно приурочивались к датам начала и окончания Великой Отечественной. «Семнадцать мгновений весны» к сроку не поспели. На заключительную серию не хватило денег: дотошный режиссёр превысила смету. Пока выбивали дополнительные средства и доснимали недостающий материал, минуло не только 9 мая, но и 22 июня. Первую серию показали только 11 августа. Начиная со второй, вся страна прильнула к экранам телевизоров. И милицейские сводки действительно победоносно рапортовали о снижении количества происшествий. А как могло быть иначе? Какие уличные грабежи, какие квартирные кражи, если улицы пусты, поскольку 80 млн советских граждан сидят по домам у телевизоров как приклеенные?! «Мгновения» попросту лишили грабителей поля деятельности. Впрочем, преступники тоже люди, и у них тоже были телевизоры. ⠀ Феномен любви к «Семнадцати мгновениям весны» в истории советского кино не имеет равных. Фильм засмотрен буквально «до дыр» и выучен наизусть до последнего кадра. Его мгновенно разобрали на цитаты. По количеству анекдотов Штирлиц далеко опередил самого популярного персонажа — Василия Чапаева. Неудивительно, что повторный показ фильма состоялся спустя всего три месяца. ⠀ Как вспоминала Татьяна Лиознова, хотя «Мгновения» создавались в первую очередь для советского зрителя, планы заграничных показов были с самого начала. Отсюда в сюжете так много положительных (ну или, как минимум, вызывающих симпатии) персонажей с немецкой стороны: запуганный профессор, наивный священник, ужасный снаружи и добрый внутри солдат, приходящий на помощь обреченной радистке и даже рефлексирующий генерал Вермахта — попутчик Штирлица в поезде. Как сказал исполнитель главной роли, Вячеслав Тихонов: «Фильм изображал тот самый немецкий народ, который остаётся в истории независимо от уходящих и приходящих гитлеров». ____ Автор заметки: Ирина Лисовая

«Российское государство не завоевать, потому что Родина выйдет из-за угла и наподдаст!» "Иностранцы зря называют нас глупыми и никчёмными. Они сами не шибко умные по сравнению с нами… Конечно, кое-что они тоже изобрели. Телефоны-автоматы, например. Зато мы первыми догадались, как по ним звонить без монеты: засовываешь в щель палочку от эскимо — разговариваешь сколько хочешь". "Чтобы жить в цивилизованной стране, не надо уезжать из России. Тем более делать в ней революцию. Просто не мусори, не матерись, начни ездить по правилам на дорогах, не давай взяток, не бери взяток, не пей алкоголь и не кури, не изменяй любимому человеку, уважай культуру и учи историю Отчизны, уважай стариков. И сам не заметишь, как окажешься в цивилизованном государстве." "Только русский человек может по пьяни два часа внушать иностранцу, что мы страна придурков … и дать ему в рожу, когда он согласится". "Только русские за границей в забегаловках типа нашего самообслуживания знают, как можно не платить за котлету: надо её перед кассой прикрыть салатным листом или вообще съесть, стоя в очереди, не доходя до кассы". "Но главное, что отличает наших от ненаших, в том, что у наших пониженное, если и не вовсе отсутствующее, чувство опасности. Если прошло сообщение, что надвигается тайфун, все туристы из других стран прячутся по своим номерам в отеле. И только наши бегут на берег моря с криками: "Не забудь фотоаппарат! Сфоткаемся на фоне тайфуна! Во повезло!" "Только наши женщины за границей в отелях перед приходом уборщицы прибираются в своём номере и на вопрос мужа, что делаешь, отвечают: "Сейчас уборщица придёт, а у нас не прибрано. Неудобно как-то! Что она о нас, русских, подумает?". "Там никогда не увидишь итальянку, которая поверх лака для ногтей наносит ещё слой клея БФ-6, чтобы этот лак не сразу облупился. Ни одна француженка не додумается отложить порванные колготки, чтобы потом надеть их под брюки на субботник!" "Только наша женщина, когда пылесосит, поднимает застрявшую в ковре ниточку и бросает её обратно на ковёр, давая пылесосу ещё один шанс". "Только наша женщина, купив мясорубку, просит мужа объяснить, как мясорубка работает "на пальцах". "Русские дети в США решили прикольнуться. Запустили в школу три свиньи и у каждой на спине нарисовали краской цифры: 1, 2 и 4. Американская полиция неделю искала свинью под номером три". "Экономика страны познается по ее дорогам, аккуратность женщины – по ее ванной комнате, мужское достоинство – по рукопожатию, а забота государства о людях – по районным поликлиникам." "Только русский человек, если ему разрешить делать все, что угодно, не будет делать вообще ничего." "Только в России дерущиеся люди могут побить вместе того, кто хочет их разнять." "Американец думает на ходу, немец — стоя, англичанин — сидя, а русский — потом. Сначала делает, а потом думает, как бы расхлебать то, что наделал…" "Противно жить в стране, в которой стыдно быть бедным, но не стыдно быть подлецом." "Единственный способ заставить людей в России соблюдать законы - это узаконить воровство." "Все народы, используя демократические методы, борются за свое будущее, и только мы сражаемся с нашим прошлым. И, что поражает, ведь постоянно мы побеждаем!" "Когда русские заглядывают в комнату и видят, что там никого нет, они говорят «ни души». То есть главное в человеке — это душа. А англодумающие в таких случаях говорят «nobody» — нет туловища. Это очень точно отражает их психологию. Для них человек — это туловище, а для нас — душа." "Нас победить нельзя. Потому что у нас есть разница между родиной и государством, которую на Западе не поймут. Родина связана со словами «род», «родня», «народ». У американцев такого нет, потому что у них нет родины - в США живут одни приехавшие из других стран - золотоискатели, бандиты, проститутки. Родина - то, что мы любим. А государство… У нас с ним все время проблемы. Государство издевается над Родиной много лет. Но когда беда приходит, Родина прощает Государство и становится на его защиту. Враг поэтому не может нас победить, он нападает на Государство, а получает от Родины. Он не знает, что у нас Родина за углом дежурит. Гитлер выучил по картам все дороги нашей страны. Пришел – а у Родины дорог не было. Наполеон решил освободить русское государство от крепостного права. А ты у Родины спросил? Его крестьяне гнали обратно до Парижа. Мы с Западом никогда друг друга не поймем, потому что по-разному чувствуем мир." У нас любому известны три составляющих, чтобы починить все, что можно: клей, изолента, мат! Поэтому не надо с нами воевать. У нас народ собирается, чтобы посмотреть, как сапер мину обезвреживает: интересно же, взорвется или нет? Они хотят нас санкциями победить? Европа и Америка не понимают, что пугать санкциями народ, который ножом чешет спину, невозможно. Латыши говорят: «Мы вам шпроты поставлять не будем!» О, боже, как же мы без пепельниц обойдемся? Да мы при отсутствии утюга можем погладить одежду горячей сковородой, а при отсутствии кастрюли сварить пельмени в чайнике и налить их через носик. У нас народ изобрел способ, как стирать носки без жены. Положить носки в термос с теплой водой и порошком. Термос - в багажник. И пока весь день ездишь по нашим дорогам, носки стираются. Или как купить водку после 23.00. Пришел мужик в киоск, схватил с витрины бутылку, сделал два глотка и поставил на место. Продавцы: «Сволочь, ты теперь это должен купить!». "В общем, наш народ имеет в качестве оберега чувство юмора. Сколько после санкций прибауток придумали. «После того, как на границе начали сжигать иностранный сыр, в российских магазинах увеличилось количество плавленых сырков» или «Надо за границей русским людям ходить в Макдональдс только по нужде». "Первый раз меня не хотели пускать на Украину, когда я сказал «Украина вляпалась в Кучму». Сейчас я пересмотрел эту фразу: «Украину окунули в парашу»." "А как вам запрет на Украине на показ русских фильмов? Но я их понимаю: «Свой среди чужих, чужой среди своих» - это же оскорбление Саакашвили, «Доживем до понедельника» - глумление над состоянием украинской экономики, «Москва слезам не верит» - напоминание о задолженности за газ. Мультфильм «Русалочка» запретили – там же священно слово «сало» оказалось рядом со словом «Русь». А в «Винни-Пухе» оскорбительно внешнее сходство кролика с Яценюком. "Теперь они хотят Крым переименовать. Давайте в Крымль. А в Крыму для этого выпустят новое шампанское «Вдова Кличко». "Они ненавидят Путина и за то, что не могут перевести то, что он говорит. ЦРУ три месяца расшифровывало его фразу: «Мы ж не виноваты, что Саакашвили гоняют по миру, как вшивого в бане». "Предсказание. Шел 2017-й год. Россия стонала от 135-го уровня экономических санкций. В США издали 175-й том списков, кому нельзя приезжать в Америку. Европа топила дровами. Дрова в Европу поставляла Россия. На Украине дрова воровали. Америка в очередной раз наложила на Россию санкции. Россия в очередной раз наложила на то, что наложила Америка." "Нашего государства всегда боялись даже руководители, его создавшие." "Россия — великая страна с непредсказуемым прошлым!" "Что касается счастья, то наши простые люди могут найти его даже в мелочах. Шоколадку съест - счастливый. Выйдет на природу, посмотрит на полянку - вот оно, счастье! А вот, например, голландец без орешков и анаши не будет счастливым. Бизнесмен, если не поедет в лес с членами администрации президента и не подпишет там на пеньке указ по таможенным льготам, тоже счастлив не будет. Наши простые мужики умеют быть счастливыми на рыбалке." "Мне хочется, чтобы люди поняли, вспомнили, что проявление Бога на Земле - это любовь. Когда говорят, что Бог создал человека, - это неверно. Он создал Землю, природу, а из природы благодаря любви появился человек. Не будет любви - и мы постепенно исчезнем!" Михаил Задорнов

B детстве Олег Табаков жил c бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. B 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, — говорит Табаков, — почему–то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся c нее калекой. A она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково–карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»… Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского портa: «Baм пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие–то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Taбакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога..."

Последняя песнь «курского соловья». Почему любимая певица царя закончила свою жизнь в тюрьме. Сам Сергей Рахманинов считал за честь аккомпанировать ей, с восторгом её слушал Фёдор Шаляпин, её портреты писали Константин Коровин и Филипп Малявин, перед ней преклонялись поэты Сергей Есенин и Николай Клюев, а скульптор Сергей Коненков создал её мраморный бюст. Царская семья тоже боготворила эту несказанно талантливую и сердечно щедрую певицу, а великие княжны подбирали на рояле музыку к её песням. «Курский соловей» - именно так прозвали Надежду Плевицкую в царской семье. Однако в её истории фигурировало и другое имя «Фермерша» - псевдоним, под которым известная певица работала на советскую разведку.

Вы знали, что Гитель Лейбовна Волова — та самая великая детская писательница и поэтесса Агния Барто, автор сотен стихов, среди которых «Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок качается», «Мы с Тамарой ходим парой» и эпохальное «Наша Таня громко плачет»? Некоторые менее известные факты о поэтессе: 1. Барто — это фамилия ее первого мужа, тоже поэта. Хотя она развелась с ним и вышла замуж за «самого красивого декана московских ВУЗов» энергетика Щегляева (на фото) — сохранила на всю жизнь ту фамилию, под которой приобрела известность как «детская» поэтесса. 2. Она автор замысла (и — в соавторстве с Риной Васильевной Зеленой — сценария) фильма «Подкидыш» — того самого, где Фаина Раневская произносит: «Муля, не нервируй меня». 3. В быту характер у нее был очень мягкий и покладистый, но когда дело касалось принципиальных вопросов, она умела настоять на своем. Например, с Маршаком, пытавшимся подправлять ее стиль, она разругалась капитально — и писала только по-своему. 4. Во время войны Агния Барто находилась вместе с мужем на Урале в эвакуации. Чтобы понять жизнь местных ребятишек, работавших на оборонных предприятиях, она освоила работу на токарном станке и работала токарем второго разряда. 6. В 1947 году она опубликовала поэму “Звенигород” — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Поэму она написала после посещения детского дома в Звенигороде. В тексте она использовала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей пришло письмо от женщины, во время войны потерявшей свою дочь. Обрывки детских воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее пропавшей дочерью… Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет! 7. В 1965 году радиостанция “Маяк” начала транслировать передачу “Ищу человека”. Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — такая практика существовала во многих странах. Уникальность была в том, что в основе поиска лежали детские воспоминания. “Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно, — писала Барто. — Не может ли детская память помочь в поисках?” Этой работе Агния Барто посвятила девять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей. 8. У нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета — лишь квартира в Лаврушинском переулке и мансарда на даче в Ново-Дарьино, где стоял старинный ломберный столик и стопками громоздились книги. 9. Двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров. #www